“曾经沧海难为水，除去巫山不是云。”是因为记得过去的自己和过去的人事，而不忍心放手，怕一放心就会失去，怕自己再也得不到。
而鼓盆而歌，是更厉害的记得。因为时空不过是一瞬间，记忆中的五形六色五香十味，全部凝固于此时此刻的记忆中，而关乎得失生死的记忆不过如四季交替，时刻在变化,时刻在更新。
无论如何，你也再见不到脑海中的那个人了，因为他已变了。
无论如何，你也寻不到记忆中的那个味儿了，因为它已变了。
而他与它却在你的记忆中凝固，不再发生变化，刹那之间化为永恒，寻常之中获得圆满。
陈奕迅有两首歌，国语叫做《好久不见》，粤语叫做《不如不见》。
好久不见说的脑海中不变的回忆：
不如不见说的是现实中变迁的你我：
“ 不见是见，见亦无见 。”是《烟愁》第32篇悼念启蒙师的题名。讲的是儿时便辞她而去的启蒙师，对过往离别的念想，想见而不得的期待，见得一张照片后的悲伤，以及终生死两隔后的释然。琦君期待恩师在“大去”的一刹那，能进入“智境俱泯灭，寂然天地空”的境界，而她对于恩师的记忆何尝不是如此。刹那间那人泯灭化为虚空，恩师在今后的时空中都不会再与琦君有更多的交互。寂然之中天地空旷，而他将永恒地凝固在琦君的记忆中，展现在琦君的文字中，再回想起过去的瞬间，他眼皮耷拉面色铁青，他用拳手锤桌面，当时只道是寻常，今后想来却是寂然之中的星光，刹那永恒。
在《烟愁》这本书中，琦君用质朴而细腻的笔触，写的都是她过去生命记忆里的寻常小事和珍爱之人:她写了威风的三划阿王和慈爱的阿荣伯伯，写了刻薄的姨娘和憨厚的佣人老刘，以及无时无处不在的母亲和自幼便辞馆而去的启蒙师。而伴随着永恒存在于作者记忆中的这些人物，一件件小物小事如画卷般一一展开，有杨梅的香气，有喜宴的喧闹，也有金盒子的耀眼和鲜牛奶的温度。
“留予他年说梦痕，一花一木而温存”。从本质上来讲，这都已是在别处的空间里，逝去的时间里存在的物与人，如同已经仙逝的启蒙恩师，永远也不可能再遇见。但琦君诚挚地用笔表达出了这一花一木曾带给她的温柔和心灵触动，将他们投影在记忆中的印象与午夜梦回的痕迹，如实地记述了下来。
尽管作者在《与友人书》中说，“人的心灵，是永远无法完完全全相沟通的，正如你所说的，人总是常常寂寞的。”但这种寄托于琦君记忆里物与人之上的感触，正因为琦君在他时他刻用心地感受，在写作之时也真诚坦白，才让这体验如此之鲜活，这感触如此之炙热，能够穿越时空的阻隔，穿越心灵的障碍，走到读者的心中。
这大概是对阅读一段文字记录最高的评价了，能够补偿阅读他所付出的时间。
琦君在此书中，不讲大道理不讲深哲学，只不过讲一讲她脑海里的美的、好吃的、好玩的、放不下的、想得到的，细语清香被风吹去，似了无痕迹，但心中那一刹那间美的感受、爱的触动，却被作者慢慢酝酿成了文，像名山古刹中的木鱼清磬，穿透淡淡轻烟，一声声飘落在了千里之外的读者心中，哀而不伤，寻常隽永。