看你来信的时候，我忽然想到几首古诗来，比如说班婕妤的《怨歌行》：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
这个班婕妤，其实大有来头，写《汉书》的班固和出使西域的班超，都是她的外甥。而她本人，则是汉成帝的后妃。写这首诗的时候，汉成帝对她最为宠幸。而且从她所作诗歌可以看得出来，她非常非常有才华。
那刚织好的“齐纨素”啊，是多么地鲜亮洁白！就如同那霜雪一般，用它裁成的合欢扇，也像明月一样白而发光！夏天的时候，这团扇“出入君怀袖，动摇微风发”。但若是秋天来临，恐怕只能被扔到箱子里去了。
这首诗还有一个名字，就叫做《团扇》。
但谁都看得出来，这班婕妤不是在写团扇，而是在写她自己：她担心眼下受宠的自己，总有一天会像被弃在箱子里的团扇一样，然后“恩情中道绝”。
事实证明，她的担心不无道理。后来，“体轻能为掌上舞”的赵飞燕入宫，班婕妤很快便被“弃捐箧笥”。
其实翻开中国古代文学史，除了宋代的天才李清照，属于女性文人的篇章并不多见。但若是仔细查找，当然也能找出几人，薛涛啦，鱼玄机啦，朱淑真啦，严蕊啦……只是仔细端详一番，你总会发现这些才华横溢的女子，几乎都没有好的下场：或出家（如鱼玄机），或沦为营妓（如薛涛严蕊），或在凄苦中度过余生（如李清照），甚至死后还被视为家族耻辱（如朱淑真）。
在她们人生中相当长的时间里，几乎是日日断肠，夜夜魂断，所作的诗词，也总是流露出深深的不安和怨念。
一曲肝肠断，天涯何处觅知音？
而班婕妤们的《怨歌行》，则可谓天涯无处不知音。单就以《怨歌行》为名的诗歌，文学史上很多人都写过。大名鼎鼎的，有三国时的曹植，有唐代的李白和虞世南。不那么有名的，有南北朝时的庾信（对，就是杜甫夸赞李白诗歌“清新庾开府”中的庾开府，其实在唐人看来，他也是鼎鼎大名的诗人来着），和明代的布衣诗人谢榛。
诗歌自盛唐到顶峰之后，便每况愈下，到中唐，到晚唐，再到五代，再到宋元，等到了明朝的时候，诗歌的境界与盛唐相比，已有了天壤之别。但谢榛的这首《怨歌行》，即便放在李杜王孟横行的时期，也毫不逊色：
长夜生寒翠幕低，
琵琶别调为谁凄。
君心无定如明月，
才照楼东复转西。
聊聊数语，便使一个忧郁的弱女子跃然纸上：天上月寒，琵琶声凄，爱人不在身边，她深夜不能入眠——那个心爱的人啊，他是不是已经变心，是不是已经爱上他人，就如同天上不定的明月一般？
皎皎明月，本是极美丽的东西。但在怨妇的眼中，却像极了心思不定的浪荡子。
总之，两千多年的中国文学史上，女子多是怨妇，男子也依然多是怨妇。
所不同的是，女子怨的是心中郎君，而在“学而优则仕”的封建社会里，那些才华横溢的文人们，怨的则是能给他们金钱地位和施展才华机会的君王。
整个封建社会，无论盛世如何太平，无论王朝如何兴盛，女人总是男人的依附，而文人总是君王贵族的依附。在这样的前提下，所有的女子都恐惧于没有了心中男子的眷恋，而所有的文人都担心于失去了君王的恩宠。
整体而言，这块土地上的女性过上相对幸福的生活，一定是在新思潮来临之后的，特别是在人们开始试着接受“女性独立”，“男女平等”这样的观念之后。
而在你的来信中，时常能见到现代和传统两种观念的冲突。作为现代女性，你乐观，积极向上，喜欢自己，认同男女平等。但同时，你又带有传统女性的特点，缺乏对男性的安全感，对两性关系患得患失，担心被“始乱终弃”，即便男友没有暧昧对象，也担心被劈腿。
就好象写《怨歌行》的班婕妤和谢榛一样。
你也说，你好像习惯了男主外女主内的传统模式。
在这样的冲突下，到底该如何是好呢？虽然人人都嘴上都说要平等，要独立，但很明显，这个社会对女性又有好多其他要求嘛。不按传统的方式来，只怕是要在现实中碰钉子的吧。
说到底，还是一个选择问题啊。
到底该怎么选择呢？个人而言，其实还是比较喜欢舒婷的选择。
其实中国文学史上，除了前面的那几位，还是有不少值得好好说道的女性的。比如上世纪八十年代风靡过的“朦胧诗”代表诗人舒婷，比如她的《神女峰》，当然，还有她的《致橡树》。但是大概是因为选入了语文课本的原因，很多人就带着学课文的态度去看这首小诗，但是私以为这真的是女性对待爱情的一个很好的回答：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下
叶，相触在云里。
每一阵风吹过
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀、像剑
也像戟；
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们***享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起!”
这，便是舒婷的回答，也是我以为的爱情中爱人的最好姿态！
愿每一位女性，都能作为树的形象，和她心中的橡树站在一起！
当然，每个文人也是。