英国人善变。有人说，近50 年来英国人对生活之认知的变化，比过去250 年还要多。然而塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），这位出生于1709年的文坛祭酒，却稳居英国300 年间最受欢迎的文人宝座之首，从未动摇。1984 年12 月13 日塞缪尔·约翰逊逝世200 周年纪念时， 《泰晤士报》说约翰逊比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”，因为“语言乃是英国人的主要荣耀”，而约翰逊的才学和工作是促使英语成为“世界语言”的重要因素之一。说约翰逊是英国“国宝”，毫不为过。
为尖酸刻薄、浑身怪癖的文豪约翰逊带来如此声誉的，便是那本耗时8 年（1747-1755）以一人之力完成的《英文字典》（A Dictionary of theEnglish Language）—“对英文这浩瀚无边的语言而言，是破天荒的整理工作”（要知道，法国人请了40 位顶尖学者花了40 多年时间才炮制出一本《法文字典》）。此外，后生文人包斯威尔（JamesBoswell）与约翰逊相交21 年，写出了《约翰逊传》（The Life of Samuel Johnson），这本传记被誉为西洋传记文学史上与普鲁塔克的《希腊罗马名人传》并列的瑰宝，也是逸事文学的滥觞。在《英文字典》中，约翰逊展示了自己博闻强记、妙语连珠的一面，又毫不拘谨，常常在词条的解释中开些玩笑，比如：“恩俸（Pension）：付给与某人能力不相称的津贴，在英国，通常指付给政府中有卖国行为者的费用。”“燕麦（Oats）：一种谷类，在英格兰喂马，在苏格兰喂人。”“词典编纂者（Lexicographer）：着字典的人，一个对人无害的苦哈哈者。”“国税（Excise）：一种人人恨之入骨的货物税，按抽税者的兴致任意调整。”包斯威尔在《约翰逊传》中说，国税局的官员们被约翰逊尖酸刻薄的句子气得火冒三丈，他们和大法官商议，希望能采取合法的制裁行动。
约翰逊本人的性格和怪癖同他的巨作一样引人瞩目。他乐于攻击所有在攻击范围内的人群，无论是王公贵族、窈窕淑女、知心朋友还是5 岁小孩，包斯威尔就常常受到他的揶揄、挤兑甚至精神虐待。但他也有独特的善心，不论自己富裕还是潦倒，一直持续接济几位赤贫友人。他吃相难看，给当时的人都留下了深刻印象。根据记载，他一上饭桌便瞪直两眼，吃的时候狼吞虎咽、青筋毕露。包斯威尔还有极为传神的描述：“无论他说话或闲坐的时候，通常将头侧向右肩，不停摇晃，身体前后移动，用掌心同方向抚摸左膝。闲歇时，口中喃喃自语，好像牛羊反刍一样，一会儿吹吹口哨，有时卷起舌头顶住上腭，发出田鸡般的咯咯声，有时又伸出舌头，压住齿龈，跟随着呼吸，发出突、突、突的声音；发出这些怪声时，他同时有一种深思的表情，并且经常伴以微笑。一般说来，在谈论完一件事情的时候，他总是呼喊声嘶，精疲力竭，因此常常像鲸鱼一样，长长吐一口气，我想，这是他放松肺部紧张的缘故；然而他的态度看起来就好像在表示轻蔑，同时把对手的辩词，像糠皮一样吹到风中。”