亚也的日记
跌倒又有什么关系，还可以再站起来
跌倒后可以顺便仰望一下天空，蓝蓝的天啊，今天也在无限延伸朝着我微笑
我还活着
离结业还有4天，大家似乎在为我折起一只只纸鹤
我要把他们努力折纸的模样，深深地印在脑海中。即使分别，也永远不会忘记
可是，我更愿意听到他们说：亚也，别走
二十
妈妈，我已不能走路
婴儿刚出生八个月就会坐、十个月会站，一岁多一点就会走路了。
曾经会走路的我，现在正按照此种方式练习，但每天却几乎处於打坐状态！很明显，我一直在退化。
搞不好哪一天，我就会突然瘫痪……
只要忍耐，就真的会有结果吗？
一年前的我能够站立、也能说话，还能够笑出声。
但现在即使咬牙切齿、用力皱眉闭眼，却已经无法走路了。
「妈妈，我已经不能走路了。即使抓住东西，也无法站起来了。」
我含著泪写下这行字，打开房里的窗户往外递了出去。
我不想被妈妈看见自己现在的模样，也不想看见妈妈的表情，於是赶紧关上窗户。
我爬著去厕所，那里距离房间只有三米远。走廊里寒气逼人，我的脚掌和手心一样的柔软，但手掌却如同膝盖一样僵硬。虽然这样爬真的很难看，但我却无能为力，因为这是我仅存的移动方式……
我感觉到后面有人，回头一望，妈妈正站在那里。
我无话可说……任凭眼泪掉在地板上……压抑已久的情绪此时全部释放出来，我用尽全身力气号啕大哭。
妈妈紧紧抱住我，让我一次好好地哭个够。
妈妈的膝盖被我的泪水湿润了，而妈妈的泪水也湿润了我的发际。
「亚也，妈妈知道你很难过，但还是要加油哦。妈妈会一直陪在你身边的。来，别把屁股冻坏了，快回房间去吧。妈妈还有足够的力气背你，即使遇到火灾或地震都会第一个去救你，不要担心，好好睡觉吧，别想那些多馀的事情罗。」妈妈说完，便抱著我回到自己的房间。
二十二
追记
在二十五岁零十个月的那天，亚也短暂的人生就此划上了休止符。
昏迷不醒、呼吸停止，即使面对这些突如其来的危机，亚也的心脏彷佛述说著：「还要加油！不能就此停止！」而继续顽强跳动。
借助人工呼吸器往体内输送氧气以维持生命，亚也的表情很安祥，看起来彷佛在熟睡一般。
我多希望她可以突然睁开双眼朝我微笑，哪怕只有一次也好，我好想透过眼神做母女间最后一次的交谈。
「亚也，看看妈妈好吗？摸摸妈妈的手，感受到温暖了吗？」
透过观察症状，我们纵使已明白回天乏术这个事实，但还是希望她可以像以前一样，克服重重苦难顽强地挺过来。让她以这种方式结束一生，对她岂不是太残忍、太可怜了吗？这次难道是真的永别了吗……亚也，不可以不跟妈妈说话唷……亚也，你听见妈妈对你说的话了吗？
但是，无论怎麽呼唤或抚摸，亚也再也没有丝毫的反应。
她的弟弟、妹妹、爸爸，还有我，只能在一旁默默守候，无法给予任何帮助。我们竟然连一点痛苦都无法帮亚也分担，我伤痛到连身体都抽搐了起来！
二十三
从亚也的血压下降那一刻开始，她的心脏就像气力用尽一样，跳动得异常缓慢。我告诉自己：亚也和这个世界告别的时刻终於来了……
在她即将结束生命的此刻，她心裏想要的未来是什麽样子呢？
我打开她放在枕边最爱的录音机。
深夜里，为了不给同病房的其他患者添麻烦，我将音量调到最小，在父母、妹妹和弟弟们的看守下，静听悠扬的古典乐轻柔飘荡在房间内……此时，心电图的波形已变成一条直线。
『我啊，想要躺在有花朵盛开图案的绒毯上，听著自己最喜欢的音乐静静离开人世……』
我的耳边，缭绕著她健康时曾经说过的话。
昭和六十三年五月二十三日，凌晨零点五十五分，亚也与世长辞。