雨雪天回家的路上，遇见了和我住同一幢公寓的同学。他正好上完中文课，说“你教我一个有意思的中文单词好不。” 我当然不能扑灭他学中文的热情，特别是在这种令人瑟瑟发抖的天气之下，张口就来了一个“美丽冻人”。解释了大半天“动人”和“冻人”的谐音，以及这个成语从原本意思到现代化的转变。这位同学算是明白了。作为回礼，英语系的他也教了我一个新的英文单词--Petrichor，指下雨前后泥土散发出的独特香气。
很神奇，人是不能回忆起某种气味的，但是气味却能唤起回忆。小的时候最喜欢听着雨滴打着铁皮窗顶的声音入眠。长大些后，喜欢一个人呆呆地望着窗外享受着雨水渗透着世界的寂静。温州的雨缠绵，坦桑的雨洒脱，芝加哥的雨就是美丽冻人。唯独下雨前后的泥香到哪里都是一样的。沁人肺腑，又拥有一股能让人穿越时光的魔力。想起了鼓着小脸的自己，就算会着凉，也硬要爸妈推开连接着阳台的拉门，听着雨声才肯去睡觉。倔脾气在那个时候就养成了。但第二天起床，门总是关着的，看来是有人每次在我熟睡之后又把门悄悄拉上了。又想起那时候穿着凉鞋，故意踩着雨坑大方前进的自己。倒影泛起涟漪，水花溅在墙缝里生长的野花上，也爪在了白色的碎花连衣裙上。回家后只听见一声大叫，后被大姨勒令，必须踮着脚去阳台洗净脚底板，没被检查之前不让进屋。她边抱怨，边擦拭大理石地板上不知从哪来的黑乎乎的脚印。
想起了在坦桑被雷雨轰醒的夜晚，从床上爬起，不自觉地踮起脚尖，来到窗户边，打开窗门，手托着脸颊架在窗前的书桌上，任凭闪电肆虐着房间。爬回床上，闭眼，深呼吸，感受从额头那儿传来的手背的温度与脸颊上滑过的湿度。那个时候才开始晓得被迫长大的孤独。要懂得接受被遗忘的感觉，也要懂得接受只有自己才能理解自己的事实。
同学看我咯咯笑又若有所思，问我想啥呢。我说”如果自己以后能开一家咖啡馆，那名字一定要是Petrichor了。”它踩着的土地如此柔软，它寻回的是回家的路，它见证的是我从小到大的回忆。