寂寞的意思是什么，查辞海，“寂”和“寞”的本意都是无声，安静。英文词典，“寂寞”译作loneliness。而孤独也如此翻译。
但似乎寂寞和孤独不是一种意思。
孤独，好像更是一种状态的描写，有空间的感觉在里面。
而寂寞，却更强调内心的感觉。内心的空间是可以远远大于物理的空间的，所以寂寞的感觉也会远远地深于孤独的感觉。
有朋在远方，但身处荒僻无人之处，是孤独，但不一定寂寞，因为心里有寄托，有呼应。心可以把物理空间的距离拉近。
身处人群之中，即便是在谈笑风生，仍然可能会感到寂寞。
孤独，注重于形，而寂寞，着意在声。
既然强调的是声，一定是听不见一种声音才是寂寞，是哪一种呢？
有时是身外的世界无声，如夜半独步中庭，朗月高悬，清风拂面。隐约还有蛙鸣虫泣。若再把酒邀月，酣然忘归，此时是寂静，而不寂寞。
有时是心内的世界无声，如身处闹市，却一派怡然。那时内心的安宁能屏蔽掉外界的喧嚣，好像暴风雨中身处玻璃房内，外在风雨全然侵袭不到反而成为一种风景。此时，是静谧，没有寂寞。
但有时内心会响起声音，这声音模糊而杂乱，强烈而不肯沉寂。却又还不能通过思想而形成语言。
如果，此时独处寂静一隅，那时便会清晰地听见内心的杂音，却理不清内容，更没有回应。只能努力去捕捉整理内心的声音，无助之时只听见身外的寂寥，那时寂寞而且孤独。
如果，此时身在人群中或呆在家人身边，不断有外界的声音回响于耳，无法专心于内心，而内外声音齐响。此时的寂寞最甚，而且还有烦躁为伴。
所以寂寞是因为听不真切内心冲突着、理不成章节的声音，是因为听不见心声的回应而感到焦灼和悲哀。
所以孤独可以享受，但是寂寞无法享受。
我也许会在此时远离人群，燃一支淡香，冲一杯新茶，在寂静中轻轻抚琴而歌。
幸好语言的尽头我们还有音乐，而从音乐回归语言时，我们就会有诗。
可是，朋友，如果是在此时，在夜半风过无声的寂寥之时，在万物沉睡而心独醒的时刻，能与你在键盘声里款款而谈，跟随你充满关怀的平静字句，把心中的杂音梳理清晰，然后放手撒在风里。寂寞，就会像冰在春风里消融。