我出生在一个偏僻的小山村里， 上的是两个班合用一个教室一个教师的小学。 快读完小 学了， 不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书， 我甚至没有过一本小小的字典或 词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊，并觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻 卷了角的厚厚词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到 15 公里外的刷经寺镇上去照毕 业相。我们便每天盼望着去到那个对我们来讲非常遥远的小镇。 不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我 们这十多个手脚拘谨、 东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人漠然的目光中 和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。照完相我们走到街上。太阳照在头顶。 我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。 父亲把吃饭与照相的钱都给了老师， 又另外给了我一元钱。 这是我那时候可以自由支配的最 大的一笔钱。 我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票， 比如我的表姐手心 里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。 而我走向了新华书店。 书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。 干净的玻璃柜台里摆放着几十本领袖书，以及几部当时流行的小说。我有些胆怯地在玻璃柜台前轻轻行走，突然 停了下来，因为我一下就把那本书认了出来。 那本书跟领袖书同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下 撞进了眼里： "汉语成语小词典" 。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声 音： "我要这本书!" 书店里只有我，还有一个营业员。 营业员走过来，和气地笑了： "你要买书吗?" 我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。 但是，营业员摇了摇头，她说： "我不能把这书卖给你。买这本书需要证明，证明你来 自什么学校，是干什么的。"我说自己来自一个汉语叫马塘、藏语叫卡尔古的小学，是那个 学校的五年级学生。她说： "那你有证明都不行了。你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红 原县。你要到你们县的书店去买。 "我的声音便小了下去，我用自己都不能听清的小声音说 了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地 下来了。我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上 浮出了怜悯的表情。 她说： "你真的这么喜欢这本书?" "我从老师那里看见过，我还梦见过。 " 现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬而冰凉的玻璃，比梦里所 见还要遥不可及。 营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说： "那我要考考 你。 " 我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一 个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深叹了口气，说： "不容易， 一个乡下的孩子。 "然后便破例把这本小书卖给了我。 从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己 的藏书。从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。