院门前有两棵树 (1)不知父亲从哪弄来两棵小树苗，一左一右栽在院门前。父亲说，一棵是泡桐，一棵是柞树。
(2)冬去春来，两棵树都爆出新芽。似乎只是眨眼间，才入初春的泡桐已舒展枝叶，攀至小半个院墙高。而柞树虽然也有了动静，长出新芽与嫩枝，可比起扬扬洒洒一个劲往高空奔的泡桐，柞树只是个缩着脖子不长进的可怜样。
(3)过一年，泡桐越发长得郁郁葱葱，仰着脑袋才看到它在空中迎风摇摆的树梢头。这棵高大的泡桐还长得格外笔直，仿佛一支粗壮的箭直插云空。舅舅送我的把本《成语词典》里有个“玉树临风”的词，我想用在泡桐身上恰如其分。它的同行兄弟，与它同时落户我家院门前的柞树却依旧是个扶不起的阿斗，故意与人作对似的瞎长一气，树干扭曲，枝茎斜蹿，表皮也皱巴巴的，没个正样。不过，柞树总算又长高了一点子，高得那些想摘嫩叶去喂蚕的小屁孩必须踮起脚后跟。
(4)一晃几年过去了，泡树长成参天大树。柞树呢，与院墙一般高矮了，歪着脖子，特别象个驼背的干瘪老头。我伸手去握树干，没想到，大拇指竟然还剩半个关节余着。
（5）初中毕业那年，我家的旧屋子拆了，准备建新屋。正是暑假，一回家，我看到眼前是拆除旧屋的残砖断瓦，老院子倒还在。忽然觉得空落落的，细看，原来是泡桐没了。土坪上摆着几截大木头。父亲说，那就是泡桐树干，准备锯了木条子作橼皮盖瓦用。我惊奇，这么粗的木头去锯细细的橼皮，浪费吧。父亲冷冷说：“除了当橼皮，别的用场派不上，而且只能当杂屋顶上的橼皮，正屋子需得是杉木橼皮才行。泡桐的材质太松软，易腐烂。”
（6）裁成一段段的泡桐躺地上，空心，随意用石子敲一敲，树干上就露出一个窝来。生前那样风光的泡桐，原来，只不过是个软柿子。比我的胳膊还粗的泡桐的旁枝侧节，后来都作了柴火，很不经烧，一把火晃过去，刹那就化成灰烬。
（7)新楼建好后，院墙也拆了，准备重新砌个院子。新院子面积大了，柞树不在院门前，被圈进院子里了。母亲迷信，说院子里有棵树不好，想赶紧砍了柞树。父亲说，不用自己动手，会有人上门来买的。我笑：就凭它，有人买？枝干比我的拳头小一半，歪瓜裂枣的，没一段直身子，买了去当拨火棒还行。拨火棒，那是给火炉拨弄干柴的棍子，废树枝而已。
(8)可是，父亲才放风出去两日，有人寻声上门来买柞树了。一番讨价还价，以160元成交。我目瞪口呆。我陪父亲去临近村里买过满满一板车的杉木，干透的杉木根根比我大腿粗，才80元。
(9)我挺稀奇地问：买这歪脖子树有啥用？
(10)“啥用？小伙子，这可是做秤杆的最好木材啊。”那个专做杆秤的师傅自己带了人来锯柞树，连细小的残枝也没留下，一古脑儿用拖拉机通通运走了。
(11)父亲心满意足地点着钞票，瞅我一眼，说：看树木不要老盯着它是否高大和笔挺，材质是否刚劲和坚韧才是最重要的。好多树，好看，其实不中用；柞树，还有柘树，别看它们又矮又小，慢性子，老也长不高长不大，长大了却也尽是曲身子，样子难看，可往往是花大价钱也未必买得到最好木材哩……
(12)父亲是在说树，可我分明觉得他在说人。