有人讲过一个故事:北京海淀区安河桥大有庄有个御马圈胡同,据说得名于清朝时此地为养皇家御马的马圈,圈中之马系从新疆、蒙古得来,均为未驯之烈马。驯烈马是件很危险的事,于是有人出了个主意:用猴子代替人来完成这项工作,此猴便被称为“马猴”。讲故事的人说他祖父当年管御马圈,其时有4只马猴。
《红楼梦》第十五回描写宁国府为秦可卿出殡,凤姐怕宝玉在郊外贪玩出闪失,回去在贾母面前不好交待,便对宝玉嘱咐道:“好兄弟,你是个尊贵人,和女孩儿似的人品,别学他们猴在马上……”于是有人以“猴在马上”,作为猴驯马的佐证。
暂且不谈猴子驯马,先说马猴为何物。《冷眼观》第八回:“闻得贵县六安专产马猴,究竟有多大?”说明其作者著书时六安尚以出产马猴闻名。章炳麟《新方言·释动物》中说:“沐猴:母猴;母猴:弥猴;今人谓之马猴,皆一音之转。”太炎先生是近代著名学者,在语言学方面有很大贡献。《辞海》评价他“所著《新方言》、《文始》、《小(左学右文)答问》,上探语源,下明流变,颇多创获。”评价颇为准确。太炎先生明确告诉我们:马猴即当今国家二级保护动物猕猴。猕猴是大家很熟悉的一种猴子,好群居山林之中,喧哗好闹,上窜下跳的。猕猴在我国分布极广,据《辞海》记载,产于云、贵、川、陕、青、冀、豫、桂、粤、闽、台、浙、皖等省区,六安恰在安徽,两书记载完全吻合。
《吕氏春秋·察传》中有一段话说到母猴:“夫得言不可以不察。数传而白为黑,黑为白,故狗似玃,玃似母猴,母猴似人,人与狗则远矣。”千万不要以为母猴是雌猴,那就大谬了。清代学者段玉裁在《说文解字注·猴》中特意说明:“母猴乃此兽名,非谓牝者。沐猴、猕猴皆语之转、字之讹也。”段玉裁、章炳麟皆学问大家,其说法完全一致,盖源于中国地域辽阔,各地方言语音有别,所以段玉裁注明“皆语之转、字之讹”,章炳麟也说“皆一音之转”,完全正确。
现实生活中马与猴联系在一起,由猴驯马的也有,那是在马戏团。古典文学名著《西游记》中孙悟空也曾被玉皇大帝封了个芝麻官弼马温,专门给玉帝管马。那么“猴在马上”又该作何解呢?原来这是一句北京土语方言,“猴”字读时要带儿音,不是名词而是动词,表示依偎、纠缠的意思。中华书局出版陈刚先生的《北京方言词典》有此解释。