城市的某一个暴雨天里，突然就想到家乡的老榆树来。
那个时候啊，我还住在小村里，夹在城镇的胳肢窝下，恬淡而安乐。大大小小的庭院也是家家户户必不可少的一处风景，而我家的那棵榆树，变成了我记忆苍穹的永恒。
在我还小时，父亲母亲翻新了庭院，腾出一块空地来种些花花草草。却不料在墙角的一处狭缝里，钻出一株小苗来。绿茵茵的，很是招人喜欢。那时，天蓝蓝的，我还小小的，陪着小树苗一起长大。
染红了房屋的夕阳起了又落，落了又起。日子悠长而安乐的走着。我渐渐的褪去了婴儿肥，渐变的清晰，会跑会跳会闹会笑。小树苗也长大了，父亲告诉我那是株榆树。
我细细的观察，吓了一大跳。那那里是一棵树啊！榆树是喜阳的，可那里阴暗潮湿，它只好拼命地向有光的地方延伸。他扭曲着，向左侧扭着，一边枝叶茂密一边稀稀拉拉的。同邻居家那笔直的榆树相比，简直是丑极了。父亲要将他砍掉。却不料转眼间就来了雨。父亲放下手中的斧子，说“正好啊，说不定这一晚上啊就断了，那更方便的啊！”