Lesson 1
The Delicate Art of the Forest 森林妙招 库珀的创造天分并不怎么样； 但是他似乎热衷于此并沾沾自喜。确实，他做了一些令人感到愉快的事情。在小小的道具箱内，他为笔下的森林猎人和土人准备了七八种诡计或圈套，这些人以此诱骗对方。利用这些幼稚的技巧达到了预期的效果，没有什么更让他高兴得了。
其中一个就是他最喜欢的，就是让一个穿着鹿皮靴的人踩着穿着鹿皮靴敌人的脚印，借以隐藏了自己行踪。这么做使库珀磨烂不知多少桶鹿皮靴。他常用的另一个道具是断树枝。他认为断树枝效果最好，因此不遗余力地使用。在他的小说中，如果哪章中没有人踩到断树枝惊着两百码外的印第安人和白人，那么这一节则非常平静/那就谢天谢地了。每次库珀笔下的人物陷入危险，每分钟绝对安静的价格是4美元/一分静一分金， 这个人肯定会踩到断树枝。尽管附近有上百种东西可以踩，但这都不足以使库珀称心。他会让这个人找一根干树枝；如果找不到，就去借一根。事实上，《皮袜子故事系列丛书》应该叫做《断树枝故事集》。很遗憾，我没有足够的篇幅，写上几十个例子，看看奈迪·班波和其他库伯专家们是怎样运用他的森林中的高招。大概我们可以试着斗胆举它两三个例子。库伯曾经航过海—当过海军军官。但是他却一本正经/煞有介事地告诉我们，一条被风刮向海岸遇险的船，被船长驶向一个有离岸暗流的地点而得救。因为暗流顶着风，把船冲了回来。看看这森林术，这行船术，或者叫别的什么术，很高明吧？库珀在炮兵部队里待过几年，他应该注意到炮弹落到地上时，要么爆炸，要么弹起来，跳起百英尺，再弹再跳，直到跳不动了滚几下。现在某个地方他让几个女性—他总是这么称呼女的—在一个迷雾重重的夜晚，迷失在平原附近一片树林边上—目的是让班波有机会向读者展示他在森林中的本事。这些迷路的人正在寻找一个城堡。他们听到一声炮响，接着一发炮弹就滚进树林，停在他们脚下。对女性，这毫无价值。但对可敬的班波就完全不同了。我想，如果班波要是不马上冲出来，跟着弹痕，穿过浓雾，跨过平原，找到要塞，我就再也不知道什么是“和平”了。是不是非常聪明？ 如果库伯不是对自然规律一无所知，他就是故意隐瞒事实。比方说，他的精明的印地安专家之一，名叫芝稼哥（我想，该读作芝加哥）的，跟踪一个人，在穿过树林的时候，脚印就找不到了。很明显，脚印是再也没法找到了。无论你还是我，都猜不出，怎么会找到它。对芝加哥可完全不同。他没迟疑多久。他改变了一条小溪的流向，在原来泥泞的河床上，那人的鹿皮鞋印竞然历历在目。在其他情况下，脚印一定被水冲得荡然无存，但在（库伯笔下）这里流水竟然冲不掉脚印！对，当然不会冲掉啰！因为只要库伯要给读者显示一下他森林中的本事，永恒的自然规律也会失效。