跳蚤这小玩艺儿，据我所知，现在除在词典里查找外，恐怕现实生活当中是很难见到了。然而，在我的童年时代，跳蚤是那么多，那么猛。以致让我至今记忆犹新。我的中学时期是在广饶五中度过的，那时还没有改革开放。虽说学校不断地采取防治措施，然而我们却也幸免不了遭受跳蚤的袭击。一个漫漫长假过后，同学们又回到离别已久的集体大宿舍。我们从相隔几十里之遥的家中背了重重的干粮袋子来上学，把干粮放在床头上，相拥着问候着，忘记了一路上的疲劳。寒暄过后，同学中突然有人惊叫起来，并且一边大叫，一边拔腿望外就跑，正是这一声惊叫使我们发现了一片新大陆，原来早到的几个同学下半身已变成了红褐色，细看却是爬满了跳蚤。那年月，村里人大都睡大炕，土炕易受潮湿，跳蚤也就有了滋生的环境。跳蚤咬人是不择手段的，在跳蚤的繁衍盛期，会咬得人彻夜难眠，一觉醒来就觉得身下犹如翻江倒海，整个的要把人掀翻一样。有时，跳蚤大白天也会出来骚扰，在你的腋窝里，在你的裤筒里，当你要捉它时，它却象孙悟空一个跟头十万八千里一样跳得无影无踪了。人们治跳蚤的基本方法是把土炕上的铺草彻底清除出去，这种方法虽说收到一定的效果，但容易给过路人造成麻烦，跳蚤会利用自己敏捷的特长乘路人不备跳到他身上，然后随心所欲地吸取他的血汁。治跳蚤还有一个简便的方法，是在晚间睡觉时，如果被跳蚤咬醒，你千万不要急于爬起来，趁跳蚤还没有逃走的时候把褥单子卷起，等天亮后逐个处决。由于跳蚤的猖獗，随之出现了不少捉蚤高手。庄户女人能隔着裤子摸到跳蚤，然后伸手进去把跳蚤提出来，放入口中“砰”地一声使其毙命。儿时的我曾听母亲给我猜过一个谜语，“两头尖尖肚儿胖，它到边州去逃荒，到了‘捏’州遇了难，‘牙’门口里见阎王。”母亲在给我猜谜语的时候，迷起的眼缝中流露出一种莫名的微笑，好象并没有对跳蚤多少怨恨，所拥有的只是对我的爱抚，望着母亲的表情，倾刻间感到了母亲的伟大而有才赋。现在想来，当时这则谜语虽说不上十分精湛，然而在我记忆中的深刻却是超过了后来所学的“XYZ”。要说真正治跳蚤最最有效的还是靠“敌敌畏”，只是可惜当时公社化时期敌敌畏实在是少得可怜，每个生产队只发给一小瓶，用“CC”管每户分几滴，象点眼药一样，自然起不到多少作用。有时也用棉球蘸了，每户分得几块，到夜晚放到身子周围形成一条封锁线就可以“防止鬼子进村”了。那时大人们管敌敌畏叫“缺货”，要想多买一点就靠“走后门”。其实我并不知道怎么走后门，后来当了民办教师，看到某机关的人从生资门市部买了敌敌畏出来，就以为可以去买，于是约了另一民办教师去生资门市部，很庆幸，门市部的经理恰好是同乡，跟我们打起招呼很热情，但当我们说明要买敌敌畏后，经理的脸色立刻转阴，结果是我们碰了一鼻子灰而告终，至今想起来，由买敌敌畏而蒙在心灵上的阴影好象成了永不消逝的电波。近几年来，每每见集市上摆满了个体摊位，也有不少农资用品，农资摊位上不乏的是敌敌畏，那个生资门市部的经理时常毕恭毕敬地站在那里等待着顾客。只是现在我已不再需要敌敌畏了，因为跳蚤早已绝迹了。