如果你是科比的球迷，或者你对他有足够的了解，应该会认同这一点：从小到大，科比都是个孤单的人。要证明这一点只需要一个例子就够了：2001年，科比和瓦妮莎在一座小教堂结婚，除了女方亲友外，出席婚礼的只有科比的保镖。
14岁回到家乡费城后，虽然不再颠沛流离(老布莱恩特是个四海为家的职业球员)，但科比的孤独感更加强烈了。“那是一段很艰难的经历，因为我当时的英语说得不太好，我不知道孩子们说话的真实意思，也不知道最新的黑人流行文化。”早在1999年接受《新闻周刊》的采访时，科比就道出了内心的秘密，有些人羡慕科比会说流利的意大利语和英语，但科比自己觉得是迫于无奈。“其实，我并不想学英语，如果我一直生活在意大利的话。但是我既然回到了美国，就只有学习英语，这种感觉很糟糕。如果我不学英语，就永远都不会融入这里的社会，永远不会和其他孩子搭话。”
所幸还有篮球这门世界语。在篮球场上，科比似乎找到了问题的答案。那个独自徘徊的守门员不见了，取而代之的是统治篮筐上空的小飞侠。只要他能拿下高分、赢得胜利，掌声和欢呼就总是会伴随在他周围。他成了孩子王。不仅如此，所有的人都突然爱上了他：教练、球迷、球探、赞助商，这个口音古怪的高中生只要在篮球场上迈开舞步。
其实这并不难理解，科比自己的话就说明了一切：“我被恨的原因，就是我被爱的原因，因为我总是和胜利连在一起。”再明白不过了，对于科比来说，胜利就是爱的源泉。也许“胜利”二字还不确切，在科比的词典里，“胜利”其实等同于“个人的胜利”。在新秀赛季，他完全不顾自己只是个菜鸟，直接向当时湖人队的主教练德尔-哈里斯申请特权球员待遇。“他说，‘教练，如果你把球交给我，让其他人都靠边站，我保证能战胜联盟中的任何人，’”哈里斯回忆道。显然，毛头小子的话无法打动哈里斯，于是，科比又来找教练了。“第二回，他又说，‘教练，无论谁防我我都不怕。如果你把球交给我，让其他人拉开，那么，我能单打任何人。’”
这就是科比，在职业生涯的前期，他只能接受一种胜利方式，那就是由自己担当救世主。他的思维模式其实一直非常单纯：胜利是因为我强，而不是别的；只要我变得比所有人都强，那么胜利就会永远在我手中；只要我能够取得胜利，那人们就不会放弃爱我——这也许能解释，为什么科比总是会在强奸案听证会后发飙；为什么他会在高中比赛时故意不出全力，而热衷于在球队落后时扮演孤胆英雄；为什么在马龙给他做挡拆时，科比会怒斥老邮差“收起你那该死的挡拆，我要和乔丹单挑！”科比始终无法和强如奥胖者搞好关系，也是由于这个原因。他无法接受仰视别人，只愿意俯视众生。
但是，当科比穷尽了自己的潜力，终于登上众神之巅，胜利却并未如期而至。科比并没有意识到：当一个人努力把光全吸引到自己身上——而且他成功了——他的身边必定漆黑一片。湖人队在这位孤独的宙斯统帅下，从2005年开始(也就是三冠王朝分崩离析后)，接连三个赛季未能进入季后赛或第二轮，总冠军更是遥不可及。而顺理成章的是，“人人都爱布莱恩特”的情况并未出现。为此ESPN篮球专家斯库珀-杰克逊曾经专门撰文为科比鸣不平。杰克逊表示，“在过去的五年里，在体育界，没有一个人比科比受到的偏见更多。”然后他列举了科比的成就和这位超级巨星所遭受的歧视：
这就是现在的科比。他不再是那个被那个问题困扰的孤独少年了，因为他已经找到了答案，那就是“给予”。OK时代，科比之所以在更衣室众叛亲离，是因为他从来就懒得向队友展露笑脸。他从来都躲在更衣室的角落里，从来不与任何队友交流，到客场比赛的时候总是坐在飞机的后排座位，戴上耳机谁也不理，赛后无论是哪位队友的活动邀请一律拒绝，就连湖人队的集体活动都很少参加。奥尼尔走后，科比成为绝对老大，队友们对他敬畏有加，资历老到如迪瓦茨者，在科比面前连大气不敢出，要是谁一不小心提及某海洋生物，那他准会被狠狠修理。然而从上赛季开始，科比这座冰山似乎渐渐融化了，他和队友之间的关系越来越亲密，队友们几次起哄架秧子要老大请客吃饭，法玛尔、图里亚夫这样的青瓜蛋子居然敢当着记者公然嘲讽老大的罚球技术……而科比的回应是哈哈一笑。在北京奥运会上，他还替加索尔挡过了一劫：决赛结束后，一帮美国球员碰到加索尔，兴奋地美国佬刚要大喷垃圾话，结果被科比及时制止了，“他正好走过来。于是我的队友们准备嘲弄他。我不得不站出来制止他们，”科比回忆当时的情景，“我对他们说，‘去讥笑其他人吧，不要讥笑加索尔。’”
这样暖人心窝子的话，在OK时代可是很少听说过。当初高高在上的神魔，现在和队友们十指相连了。