在进士及第前,白居易曾经走过了许多地方:从新郑到符离,从符离到越中,从越中到浮梁,从浮梁到洛阳,从洛阳到宣州。他还跟湘灵这样的农家女谈过恋爱,所以他知道下层民众生活的艰辛,也对他们的遭遇深表同情。
在南北辗转中,白居易也看到了当下社会所存在的各种不良现象和弊端,权贵和基层统治者在各处制造不公,让看似平静的局面下,矛盾丛生,隐患重重。
贞元十九年(803年),白居易始入官场。先是在秘书省当了三年相对清闲的校书郎。元和元年(806年),从校书郎任上下来之后,他开始将关注点投射到现时的政策时事上,他要为时代发声了。
那一年,白居易和好友元稹,在长安永崇里的华阳观,闭门几个月,分析形势,研策对策,***同完成了七十五篇时事论文,合称《策林》。
写《策林》一是为了应对下一步的殿试,二是想帮皇上查找问题,解决问题。当年通过“才识兼茂明于体用科”的制举考试后,白居易被授予周至县尉一职。
从任县尉起,到之后任翰林学士、左拾遗、京兆府户曹参军期间,白居易一直用诗、文和奏折持续发声,他要实现“为命请命”、“兼济天下”的承诺。
“ 文章合为时而著,歌诗合为事而作 ”,他是这样说的,也是这样写作的。
在五六年的时间内,白居易先后创作了《秦中吟十首》和《新乐府五十首》等讽喻诗,首首直面现实,句句切中要害。如果要概括这些诗的中心思想,那就是“我看不下去”或“我看不惯”。
看不下去的有:
“ 可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒 ”的卖炭翁;
“ 力尽不知热,但惜夏日长 ”的刈麦者;
“ 惟烧蒿棘火,愁坐夜待晨 ”的苦寒村人;
“ 玄宗末岁初选入,入时十六今六十 ”的上阳白发人;
“ 典桑卖地纳官租,明年衣食将何如 ”的杜陵叟;
……
看不惯的有:
“ 手持尺牒牓乡村 ”的里胥;
“ 手把文书口称敕 ”的宫使;
“ 樽罍溢九酝,水陆罗八珍 ”的内臣;
“ 口称采造家,身属神策军 ”的暴卒;
……
特别是在任左拾遗期间,白居易更是实实在在地履行着一个谏官的职责,一天又一天,一条又一条地跟皇帝提意见和建议。减免地方租税负担啦,放走部分宫女啦,严禁贩卖人口啦,裴垍违规进奉银器啦,宦官吐突承璀不适合当制军首领啦等等等等,从宫中到地方诸事,白居易能提刚提,宪宗皇帝倒很有耐心,不仅不反感白居易多事,而且还采纳了他的好多建议。
元和六年(811年)到元和八年(813),白居易因为在乡下为母丁忧,消停了三年。次年,开始担任太子左赞善大夫。
这左赞善大夫的职责也是规劝讽喻的,是东宫太子的属官。白居易只需对太子负责就行了,可他好像还没有从左拾遗这一角色中走出来。
元和十年(815年)六月三日一大早,京城发生了一桩血案:宰相武元衡在从家赶赴大明宫上朝时,途中遇刺身亡,一同上朝的副手裴度也被刺伤。
血案一时震惊朝夜。因为案情复杂,个中关系微妙,朝中官员都不敢过问此事。敢于谏言的白居易却管不了这么多,他大胆站了出来,上疏宪宗请彻查此案,尽快抓捕刺客。
白居易这一奏,本来很正常,可那些一向对他不满的大臣却趁机开始攻击他了:你已不是谏官了,不好好在东官待着,来朝中多嘴干啥?抓不抓刺客,关你屁事?
又有被白居易讽喻诗“刺”到的权贵,私下里挑白诗里面的刺——有人说白居易母亲就是看花时不小心坠井而死的,而他却还写《赏花》、《新井》这样的诗,这样做,人性何在?孝道何在?
在权贵们的合力围攻和排挤下,白居易终遭贬官,从京城来到了南方的江州,成为一名有名无实的司马。
这次受挫,让白居易真正认识到宫廷斗争的残酷,也使他那颗“兼济天下”的心慢慢冷却下来。
不让说,那就不说好了,惹不起,躲得起,“独善其身”总可以了吧?
来到江州,白居易时有孤独落寞之感,但他心有所寄,情有所归,且衣食无忧,又远离官场纷扰,有大把的时间去庐山、东西林寺、陶渊明故居等处游赏,所以他的日子还算悠然自在的。
这年秋天,有一个朋友来看望白居易。晚上,他送客到浔阳江头,在客船上设宴饯别。饮酒时,忽听到邻船有人在弹琵琶,那琵琶曲非常熟悉,白居易感觉以前曾在长安听过。
在琵琶曲的吸引下,白居易让船家将船靠过去,并把琵琶女邀进船来。
在白居易的要求下,琵琶女弹了两支曲子,先是《霓裳羽衣曲》,再是《六玄》。弹奏的水平那是相当的高,一船人都陶醉了。
在此后的交流中,白居易才知道这琵琶女原是长安的当红歌女,其高超的弹琴技艺和迷人风采,曾让无数的富豪子弟为之倾倒而一掷千金。
而今,时过境迁,风光不再。年老色衰的琵琶女只得嫁给一个卖茶叶的生意人,一年里两人总是聚少离多。现在那茶商去了外地,一个多月了,还没有回来,琵琶女只能在船上靠弹琵琶来打发漫长孤寂的时光。
琵琶女的遭遇让白居易很受触动,他想到自己这四十五年来走过的路,想到自己这次被莫名其妙地贬官,做这个江州司马和琵琶女独守空船又有什么区别呢?
最后,白居易又让那女子弹奏一曲,在凄然的乐声中,白居易情不能自已,不觉泪湿衣襟。
送走客人后,白居易当晚就赶写出了六百一十六字的《琵琶行》一诗,第二天,将诗赠给了那琵琶女。
“ 同是天涯沦落人,相逢何必曾相识 ”,因为同命而相怜。
“ 座中泣下谁最多,江州司马青衫湿 ”,因为同感而伤悲。
人沦落天涯,但不要让心也随之沦落。官场不可亲,那就亲近自然、朋友和那些美好的事物吧。
人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处,不知转入此中来。
白居易想通了:只要用心寻找,转角处,便是春天。